我妈当市委书记，第一次去县长岳父家过年，我特意没提家里背景，岳母却笑我高攀，第二天岳父来市委拜年，看到我惊呆：你怎么在这儿？ 腊月二十八，我跟周晓芸结婚刚满三个月，头一回去她家过年。 车是开了三年的二手朗逸，后备箱里塞了两箱普通剑南春、一箱脐橙、一盒稻香村，统共花了不到两千三。 周晓芸坐在副驾，一路上念叨她妈爱干净，让我进门换鞋别踩脏了地板。 周家住在县城老纺织厂家属院，三楼，八十年代的预制板房，楼道里一股腌菜和煤球混着的味儿。 门一开，岳母赵金凤穿着碎花围裙站在玄关，眼睛先扫我手里的东西，又扫我身上的羽绒服。 那件羽绒服是前年我妈在商场给我买的，波司登，打完折六百八，我穿着合身。 赵金凤嘴角动了动，接过东西搁在鞋柜上，嘴里说：“来就来吧，买这些干啥，家里又不缺。 ” 客厅里岳父周德发坐在沙发上看县新闻，见我进来，抬了抬下巴算打招呼。 他是县水利局的副局长，五十出头，头发梳得齐整，茶几上摆着紫砂壶，壶嘴冒着热气。 周晓芸拉我坐下，赵金凤端了杯水过来，杯壁上有层茶垢没洗净，我接过来没喝。 年夜饭吃到一半，赵金凤把筷子往桌上一搁，说：“小陈，你妈在哪个单位退休的？ ” 我说：“还没退，在机关上班。 ” 赵金凤哦了一声，夹了块红烧肉放我碗里，说：“机关好啊，稳定。 不过县城机关跟市里没法比，你妈要是能调市里，退休金能多拿一千多。 ” 周晓芸在桌下踢了我一脚。 我笑笑没接话。 赵金凤又说：“这房子是九八年分的，六十平，当时花了八千块。 现在县城房价涨到六千一平了，你们在市区租房一个月得两千多吧？ ” 我说：“一千八，老小区，没电梯。 ” 赵金凤叹了口气，转头对周德发说：“你看看，现在的年轻人，没个家底儿在北京上海怎么活？ 幸亏咱晓芸考回来了。 ” 周德发放下酒杯，说：“小陈，你那个单位，一个月到手多少？ ” 我说：“六千出头。 ” 周德发点点头，没再说话，端起酒杯抿了一口。 赵金凤接话：“六千在市区够干啥？ 晓芸一个月四千五，你俩加起来一万出头，去掉房租水电吃饭，剩不下几个。 我跟你爸商量了，明年你们还是回县城，让你爸找找关系，进个事业单位，一个月四千是少点，可家里有房，不用交租金。 ” 周晓芸说：“妈，我俩在市区待惯了。 ” 赵金凤脸一沉：“待惯了？ 待惯了喝西北风去？ 你看看你表姐，嫁了个开超市的，人家过年给丈母娘包两万红包。 你倒好，嫁个没根没底的，回来就拎两箱橙子。 ” 我手里的筷子停了一下。 橙子是单位发的，一箱十斤，市场价四十五。 周晓芸脸涨红，说：“妈，你少说两句。 ” 赵金凤把碗一推：“我说错了吗？ 当初追你的那个刘鹏，人家爸是财政局局长，你死活不愿意。 现在找个没背景的，还不让说了？ ” 周德发咳了一声，赵金凤住了嘴，起身去厨房端汤。 周晓芸眼圈红了，我拍了拍她手背，没说话。 晚上睡觉，客房床板硬得硌腰，被子有股樟脑丸味儿。 周晓芸背对着我，肩膀一抽一抽的。 我说：“没事，忍两天。 ” 她说：“我妈就那样，你别往心里去。 ” 我说：“没往心里去。 ” 初一早上一家人吃饺子，赵金凤把醋瓶子往我面前一墩，说：“小陈，你妈过年也不打个电话来？ 亲家之间总得走动走动。 ” 我说：“她忙。 ” 赵金凤笑了一声：“忙啥？ 再忙能有县长忙？ 你爸昨天还给县长发短信拜年呢。 ” 周德发清了清嗓子，说：“金凤，少说两句。 ” 赵金凤把饺子汤端上桌，嘴里嘟囔：“我就问问，又不是查户口。 ” 我低头吃饺子，韭菜鸡蛋馅的，盐放多了，齁咸。 初二上午，周德发接到一个电话，脸色变了。 他站在阳台上嗯嗯啊啊半天，回来跟赵金凤说：“市委办通知，明天市领导来县里调研，我得去准备材料。 ” 赵金凤说：“大过年的调研啥？ ” 周德发说：“新来的市委书记，姓陈，女同志，听说雷厉风行。 市委办点名要水利局汇报河道整治情况。 ” 赵金凤眼睛一亮：“那你赶紧去，说不定能提拔。 你那个副局长都干了八年了。 ” 周德发换上那件藏青色的羊绒大衣，对着玄关镜子梳了梳头发，回头跟我说：“小陈，你明天自己安排，让晓芸带你逛逛。 ” 我说：“行，您忙。 ” 初三早上八点，周德发拎着公文包出门。 十点出头，我手机响了，我妈打来的，说：“你在哪？ ” 我说：“在晓芸家。 ” 她说：“你来县委一趟，我在三楼会议室。 ” 我说：“我去不合适吧。 ” 她说：“有什么不合适，你是我儿子。 过来，中午一起吃个饭。 ” 我挂了电话，跟周晓芸说单位有事，打车去了县委。 县委大院门口停着三辆考斯特，车牌是市里的。 我上三楼，会议室门开着，我妈坐在长桌一头，面前摊着河道图纸，旁边是县长和几个局长。 周德发站在末位，手里拿着汇报材料，额头上全是汗。 我妈抬头看见我，招了招手：“过来坐。 ” 我走过去，拉开椅子坐下。 周德发的汇报刚开了个头：“陈书记，我们水利局在县委县政府领导下……” 我妈打断他：“